Descanso horario

Hora de levantarse, hora de tomarse las pastillas y anotarlo en la libreta para no confundirte con las dosis, hora de ducharse, hora de desayunar, hora de salir cagando leches, hora de comer, hora de cenar para que después la acidez no te dé la lata toda la noche y tengas que levantarte medio zombie para buscar un omeprazol y te des cuenta de que se acabaron ayer y recuerdes que pensaste "después bajo a comprar" y como no lo apuntaste se te pasó.

Hora de coger el metro (siempre cinco minutos tarde), hora de entrar a trabajar (siempre cinco minutos tarde), hora de salir de trabajar (siempre 15 minutos tarde), hora de leer los apuntes del posgrado, hora de hacer las prácticas, hora de entregarlas a tiempo, hora de hacer la cena, hora de depilarte el bigote-las axilas-las ingles-las piernas, hora de ir a la peluquería, hora de comprar suministros para casa, hora de ir al banco a pagar la luz-el agua-el teléfono, hora de poner dinero para pagar la luz-el agua-el teléfono, hora de cambiar el ticket del coche, hora de lavar el coche, hora de ponerle gasolina al coche, hora de limpiar la casa, hora de cambiar las sábanas, hora de fregar los platos, hora de regar las plantas, hora de sacar la basura.

Hora de llamar a los amigos que cumplen años, hora de llamar a los amigos y recodarles qué amigo cumple años, hora de recordar a los amigos que es tu cumpleaños, hora de dejar de ver la tele, hora de acabar de leer los libros, hora de cambiar el teléfono para poder identificar las llamadas y no cogérselo a mamá cuando llama por decimocuarta vez en un día.

Hora de pasar más de lo que piensen los demás, hora de reir, hora de salir, hora de bailar, hora de no preocuparme tanto por ese lunar que tengo en la espalda y que parece que ha crecido desde la última vez que lo vi, hora de preguntar cuándo te van a operar de ese "parece un cuerpo extraño" que tienes en el dedo, que hace dos años te diagnosticó el dermatólogo de la Seguridad Social.

Hora de encontrar un tratamiento que no deje mi lívido por los suelos, hora de que se acabe la sequedad vaginal, hora de que no tenga que llenarme los pies con mil tiritas cada vez que me pongo los zapatos Clark.

Hora de no seguir pensando en los problemas pasados, hora de saber alguna certeza sobre lo que le pasa a mi cadera, hora de que las palomas no se caguen frente a la ventana del estudio desde donde escribo esto, hora de ir a nadar, hora de tirar la báscula por la ventana, hora de decirle a mis sobrinos que les quiero, hora de acabar la novela, hora de escribir la otra novela, hora de terminar este post.